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İ9 2 3  yıllarında Erzurum Lise- 
si’nde hoca idim. Abdülhakim Bey 
adında Mısırlı bir hoca vardı. Çok 
çabuk dost olmuştuk. Fransızcayı, 
İngilizceyi iyi biliyor, biraz yağlı, 
fazla tecvidli olmasına rağmen Türk- 
çeyi de mükemmel şekilde konuşu­
yordu. Fransız gramerini iki ayda öğ­
retmek için hususî bir metod bile 
icad etmişti. Bu cinsten icad sahiple­
rinin çoğu gibi o da garip bir adamdı. 
Sene sonunda imtihanlarda çocukla­
rın hakikaten Fransız gramerini çok 
iyi bildiklerini gördük. Yalnız bir şey 
eksikti. Fransızca bilmiyorlardı. Tek 
başına metodun kâfi olmadığını ve 
her icadın sayılamıyacağını ilk önce 
o imtihanda öğrendim.
Hakim bey, ilk cihan harbinden 
evvel, Mısır'da başlıyan milliyetçi 
talebe hareketlerine iştirak ettiği için 
memleketini terketmeğe mecbur kal­
mış ve Türkiye'ye gelmişti. Harb es­
nasında hükümet bir müddet kendi­
sinden şüphelenmiş, hattâ İzmir ci­
varında bir yerde hapis bile edilmişti. 
Sonra serbest bırakılmış, daha sonra 
da iş vermişlerdi. Hapishane hayatı­
nı anlatmaktan çok hoşlanıyordu, in­
sanlara ve eşyaya, muayyen ve dar 
zaviyelerden olsa bile, bakmasını bi­
lenlerdendi. Oldukça kuvvetli bir 
musiki hafızası vardı. Hapishane tür- 
külcrimizn çoğunu öğrenmişti. Fa­
kat çok hususî bir musiki zevkiyle 
yetiştiği için, arab lâhni, söylediği 
türkülerin çeşnisini hemen bozar, 
büsbütün başka bir şey yapardı. Ha­
kim Bey bu hususî musiki çeşnisi 
arabçaya tercüme edilen garp opera­
larında da kendini ayniyle gösterir- 
di.Romco'nun (Başa) Juliet'in (Ha-
num) olabileceğini onun tegannile- 
rinde, bir evde oturduğumuz zaman­
lar öğrendim. Hülâsa hoşa giden ta­
rafı çok, vefalı bir arkadaştı.
Yalnız bir kötü huyu vardı. Kita­
bı sevmez ve okumazdı. Gramer ki­
taplarından başka kitabı yoktu. Hal­
buki o yıllar benim okuma hımızm 
arttığı yıllardı. Konforsuz hayaümız, 
-her şeyimiz ya karyolarımızın altın­
da, ya başlarımızın üstündeki raflar­
da idi- yalnızlık beni kitaba atmıştı. 
Mektepten çıkar çıkmaz yatağıma 
uzanır, yeni tanıdığım Dostoyevsky 
ile, Erzurum'a kadar cebimde getir­
diğim Baudelaire'i, İstanbul'dan bin 
güçlükle getirttiğim kitapları okur­
dum. Fakat asıl okuduğum bu ikisi 
idi. Fransız şâirinin Darülfünun'da 
iken cazibesine kapılmıştım. Dosto- 
yevsky’yi ise yeni yeni tadıyordum. 
Muazzam bir şeydi bu. Her an dün­
yam değişiyordu, insan ıztırabıyla 
temasın sıcaklığı her sahifede sanki 
kabuğumu çatlatacak şekilde beni 
gcnişlctiyordu.Düşünccm adeta bir 
kaç gece içinde boy atan o mucizeli 
nebatlara benziyordu.
Cildden cilde atladıkça ufkum 
başkalaşıyor, insanlığa ve hakikatle­
rine kavuştuğumu sanıyordum.
Hakim Bey'le bir evde oturduğu­
muz için günlerimiz beraber geçiyor 
gibiydi. Beni hakikaten seviyor- 
du.Bir eski zaman lalası gibi etrafım­
da dolaşıyor, bin türlü beceriksizliği­
mi dostluğunun yardımıyla düzelti­
yor, hayatımı kolaylaştırıyordu. Fa­
kat adamcağız tam bir ıstırap için- 
deydi.Beni bırakıp yalnızca sokağa 
çıkmağa razı olmadığı için,ben okur­
ken bir avuç içi kadar odamızda, 
kendisine yeniden yollanacak kilo­
metrelerce mesafeler icad ediyordu. 
Yorulduğu çaman yatağına uzanır, 
öğrenilecek lisânın kendisine hiç bir 
suretle muhtaç olmayan gramer me- 
todları düşünür, yahut da yukarıda 
bahsettiğim operaları söylerdi. Fakat 
vaktini ne ile geçirirse geçirsin bir eli 
daima bana doğru, elimdeki kitabı 
alıp atmak için uzanmış dururdu. 
Aylarca bu tehdidin altında yaşadım. 
Hâlâ bile üzerinde izi vardır.
Hakim Bey'in söylediği opera 
parçaları, bilmem nedense, bana 
onun Shakcspeare'i çok sevdiği fikri­
ni vermişti.Hem gönlünü almak, 
hem de belki okumaya tekrar başlar 
da rahat ederim ümidiyle İstan­
bul'dan kendisine hediye etmek üze­
re bir İngilizce Shakespeare getirme­
yi düşündüm. Aylarca bekledikten 
sonra nihayet kitap geldi. Büyük 
süprizi yapmak için akşamı zor et­
tim. Eve döndüğümüz zaman evvelâ 
kendi okuyacağım kitabı çıkardım. 
Sonra da ona Shakcspeare'i uzattım. 
Hafızası yerinde, anlatacağı hatırayı, 
bütün teferruatıyla anlatabilen insan­
lardan olmadığıma şu anda çok mü­
teessirim. Çünkü Hakim Bey'le o an­
da aramızda geçen sahne hakikaten 
emsalsizdi.
Dostum kitabı, - İncil kâğıdına, 
bir tek ciltte basılmış nüshalardandı - 
bir müddet ne yapacağını bilmeden 
elinde evirdi, çevirdi. Sonra yüzme 
bakarak, hakikaten sevimli bir hay­
retle "Bunu ben ne yapacağım?” di­
ye sordu.Gözlcrinde bütün bir çocuk 
masumiyeti vardı. "Ben kitap oku­
mam, diyordu. Hele ecnebî dilinde 
hiç okumam. Bana Kur'ân yeter.Za- 
ten hâfızım. Sonra hafızamda "Mu- 
allâkat" var. Kelâm-ı Kibâr'ın en fay­
dalılarını, hadislerin en sahihlerini 
biliyorum.Ben bu kitabı ne yapanı­
yım?"
Birdenbire karşımdaki adam be­
nim için hakikî bir uçurum olmuştu. 
Hâlâ bile, Hakim Bey'i korkunç bir 
boşluk gibi düşündüğüm, gördüğüm 
olur. Kitabı sevmiyen ve korkan
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adam... Tecessüsünü öldürmüş in­
san...
O günden sonra kitap meselesi 
daima aramızda bir münakaşa mev­
zuu oldu. Hakim bey'i kitaba alıştır­
mak için değil, sadece kitap düşman­
lığının sırrını öğrenmek için. Her de­
fasında, şu cevabı aldım: "Kitap, bir 
hakikat için okunur. Hakikat ise Al­
lah’ın hakikatidir ve kendi kitabmda- 
üır. Onun dışında insan benliğinin 
yalanı ve karanlığı vardır. Bu karan­
lık çeşit çeşit şekillere girer ve aslın­
da bizden çıktığı halde, her an bizi 
yeniden aldatır; dalâlete düşürür. 
Kendi yalanımla bile bile neden uğ­
raşayım?..”
Bazan bu müdafaa başka şekiller 
de alırdı: "Arap dili ve edebiyatı kâfi 
derecede zengindir. Garb medeniye­
ti son sözünü söylüyor. Yapıcı kitap 
orada bulunmaz."
Hakim Bey'in fikirlerini bir türlü 
değiştircmedim, ona hattâ hiç bir 
ezelî hakikatin, İnsanî hakikatle yan- 
yana gelmekten zarar duymayacağı­
nı dahi anlatamadım. O zihnini, ha­
yatına istikamet veren muayyen bir 
sistemden yarı hisle yormak istemi­
yordu. Bununla beraber mutaassıp 
bir Müslüman, hattâ namazında, oru­
cunda bir adam bile değildi.
Hakim Bey, kitap düşmanı idi. 
düşünceyi insan için lüzumsuz, hatta 
zararlı bulurdu. Kafasının bozulma­
masını istiyordu. Gençliğinde oku­
duğu şeyleri de bir cemiyetin kefale­
ti ve vesayeti altında okuması, öğ­
renmesi lâzım olduğu için okumuş­
tu.
O, ortalama Müslüman Şark'ın, 
dinlenmek için aramıza gelip bizi 
metheden, methede ede anlatan 
frenklerin hayran oldukları, Şark'ın 
bir nümûnesiydi. Böyle olduğu için 
de huzur içinde, geniş kahkahalarını 
savurarak, operalarını,hapishane 
türkülerini söyleyerek, gramer me- 
todlannı icad ederek yaşıyordu. Öm­
rü bulutsuz bir gökte, bir ebedîlik
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vehmini peşinden sürükleyerek sey­
rini yapan bir güneş gibi lekesiz ve 
ânzasız geçiyordu.
Hakim Bey'i ilk tanıdığım kitap 
düşmanı olduğu için daima hatırla­
rım. İlk tanıdığım kitap ve en az kız­
dığım... Çünkü kitabı toptan redde­
diyordu. Ve reddederken de muay­
yen bir teklifi vardı. Başka bir cins 
insanın peşinde idi. Hattâ belki de bu 
insanın, nesli kurumuş bir hayvan gi­
bi günün birinde öleceğine de inanı­
yordu. Zaten meselesi oldukça karı­
şıktı. Kitap düşmanlığı, onda, biraz 
da Garb istilâsına karşı duyduğu dar­
gınlıktı. Ömrünün tek macerasından 
bu küskünlükle çıkmıştı. Garp sana­
tına, Garp tefekkürüne boykot yapı­
yor. Bir deve kuşu gibi kendi zihni­
yetinin kısır kumlarına başını gömü­
yordu. Bunu yaparken her muhitte 
yalnız kalacağını biliyor ve söylü­
yordu.
Bununla beraber Hakim Bey 
hâlisti, bütündü, çünkü pazarlık yap­
mıyordu. Kitabı ve hattâ insanı top­
tan reddediyordu.
Ondan sonra tanıdığım kitab düş­
manlarının hemen hiç biri hâlis de­
ğildiler. Hem insanı kabul ediyorlar, 
hem de düşüncesine bir had çekmek 
istiyorlardı, insanı korumağa haklan 
olmayan noktalarda korumağa çalı­
şıyorlar, yani içlerinde ve dışlarında 
küçültüyorlardı.
Bir gün Ankara Palas'ta, benden 
yaşlı ve çok zeki tanınmış bir mü­
nevverimizle konuşuyordum. Elim­
de bir Kalka vardı. Kitabı aldı, elinde 
evirip çevirdikten sonra yüzünü bu­
ruşturdu. Benim gibi zeki bir gencin 
-zekâmı bilmem ama, o zaman haki­
katen bana genç denebilirdi- böyle 
mülevves şeyleri, bu cinsten dejene­
re muharirleri okumasını hiç doğru 
bulmadığını, fakat kabahatin bizde 
olmadığını, asıl kabahaün bu gibi ki­
tapları memlekete serbestçe sokan 
hükümette olduğun söyledi. Hayre­
timden donup kalmışüm. Bir lâhza­
da 1923 inkilâbından seksen sene ev­
veline, Abdülmecid Han'ın kitaba ve 
gazeteye sansür koyduğu devre dö­
nüvermiştik. Kendisine düşüncemi 
söyleyince masasını bana bırakıp 
gitti. Hayatta övünebileceğim tek za­
ferim belki budur, yani kitaptan kor­
kan, düşünceye had çekmek isteyen 
bu adamı yanımdan kaçırtmamdır.
Kitaptan niçin korkarlar? Bunu 
bir türlü anlayamadım. Kitaptan 
korkmak, insan düşüncesinden kork­
mak, insanı kabul etmemektir. Ki­
taptan korkan adam, insanı mesuli­
yet hissinden mahrum ediyor de­
mektir. "Bırak, senin yerine ben dü­
şünüyorum!" demekle, "Falan kitabı 
okuma!" demek anısında hiç ber fark 
yoktur, insanoğlu her şeyden evvel 
mesuliyet hissidir ve bilhassa fikirle­
rinin mesuliyetidir. Ondan mahrum 
edilen iensan,keodiliğinden bir pa­
çavra haline düşer.
Şüphesiz insanı korumamız 
lâzım gelen vaziyetler vardır. Fakat 
bu vaziyetler daha ziyade ferdin ken­
di dışındaki vaziyetlerdir. Bir insanı 
kendi içinde, düşüncesinin mahre­
miyetinde korumağa hakkımız yok­
tur.
Ortaçağ'dan bugüne kadar gelen 
zaman içinde insanlığın belki en bü­
yük kazancı bu basit hakikati kendi­
sine maletmesidir.
BİTMEYEN ÇIRAKLIK
G üzd l bir akşamdı. Oturduğu­
muz plaj kahvesinde, genç dostum 
bana yeni yazdığı hikâyeyi okudu. 
Bu oldukça iyi tanzim edilmiş bir aşk 
hikâyesiydi. İçinde itinalı tahliller, 
gündelik hayat dikkatleri, seçme 
peyzajlar vardı. Güzel bir seyyal bir 
üslûp, iyi biçilmiş bir elbise gibi 
mevzuun bütün hususiyetlerini çok 
yakından kavrıyor, icap ettirdiği de­
ğişiklikleri alıyor ve sona kadar hiç 
aksamadan gidiyordu. Üstelik Ni- 
etzcshe'dcn Freud'a kadar bir kaç fel­
sefe sistemini, romantizmden sürre-
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